Купить в 50-е годы в СССР автомобиль представительского класса для личного пользования? Да быть такого не может – скажет иной знаток советской истории. И… будет неправ! ГАЗ-12 ЗИМ действительно был в свободной продаже, и его можно было приобрести безо всякой очереди – были бы деньги…
Заокеанские братья по разуму никогда не упускали случая съязвить по этому поводу. Мол, что вы называете автопромом, если советский человек не может зайти после работы в автосалон и спокойно купить машину? Вот у нас, в америках – пожалуйста, а у вас – извините, как всегда, ничего нет.
Крыть, казалось бы, нечем. Однако же последовал неожиданный «ответ» из Кремля. Дескать, как это «не может купить машину»? Пусть любой желающий зайдет в автомагазин, внесет деньги в кассу – и он тут же уедет домой не на какой-то колымаге, а на престижнейшем автомобиле, занимающем вторую позицию в табели о рангах. А те, кто заикается про низкую зарплату, пусть посмотрят, как трудящиеся активно записываются в очередь на «Победу»!
Судьба этой машины с самого начала была необычной. Вспомним старые киноленты. Московские улицы, мелькающие на экране, неизменно вызывают добрую улыбку – как же было хорошо! Политые мостовые, белоснежные регулировщики, марширующие спортсмены и… и десяток автомобилей – ну от силы два десятка… Потому что любая машина – это привилегия. Ну, а если машина большая, да еще и черная, то это уже «привилегия для привилегированных». Но однажды Горьковскому автозаводу спустили необычное задание: заполнить вакуум между элитным ЗИС-110 и той же«Победой». Машина должна стать такой, чтобы VIP-персоны, взирающие на окружающих сквозь занавешенные окна ЗИС-110, воспринимали ее как существо заведомо низшего уровня, зато пассажиры троллейбусов, автобусов и «Побед» должны были видеть в ней нечто «высшей категории». Сегодня бы злопыхатели сказали, что ГАЗу заказали необычный «членовоз».
ГАЗ тогда сделал невозможное – не стал копировать рекомендованный свыше «Бьюик», а создал нечто уникальное. Машина обрела несущий безрамный кузов массой менее двух тонн. Никто в мире несущих кузовов с подобной колесной базой тогда не делал. Возможно, это было авантюрой, но – получилось! Машину оснастили гидромуфтой, позволявшей плавно трогаться с места хоть на второй передаче. Пол в салоне получился ровным, без привычного «тоннеля» – карданную передачу умудрились разместить снизу. Взяли шестицилиндровый двигатель ГАЗ-11 – тот самый, образца 1937 года, который до войны стоял на легковушке ГАЗ-61, а затем успешно таскал грузовые ГАЗ-51 всевозможных модификаций. Исходные 70 «лошадей» форсировали до 90 – немного, в общем-то, но этого хватило.
Передний диван намертво приварили к полу – никаких продольных регулировок. Водители с трудом протискивались на рабочее место, зато чиновник мог вытянуть ноги – между спинками сидений было метра полтора… Заднее сиденье на всякий случай сделали трехместным, раздвинув колесные ниши. А никому не нужный третий ряд сделали раскладным, убирающимся в переднюю спинку. Получившиеся «апартаменты» обтянули велюром и оснастили многочисленными электроприкуривателями, пепельницами, а также часами и трехдиапазонным приемником. Что касается экстерьера, то именно на ЗИМе впервые прижилась «популяция» нижегородских оленей – передок кузова украшала фирменная эмблема. Сам капот при этом открывался по принципу «куда скажут» – хоть направо, хоть налево.
Через 29 месяцев после получения приказа о заполнении «пустоты» Горьковский завод имени Молотова начал серийное производство автомобилей ЗИМ, получивших индекс ГАЗ-12. Задание было выполнено. А Иосиф Виссарионович даже приказал дать разработчикам премию своего имени.
Вот в этот момент и возникла чисто «нашенская» ситуация с престижностью. Появление ЗИМа сделало для многих чиновников езду на «Победе» унизительной – что с этим делать? Решение уже известно: ЗИМ… пустили в свободную продажу, как бы понизив этим его высокий статус! Разговоры о престиже сразу поутихли: чего ж там особого престижного, когда такую машину можно пойти и просто купить?
Такого в стране еще не было – и не будет еще лет сорок. Машина свободно продавалась! Понятно, что очередей за ней не было: относительный уровень доходов инженеров, учителей и рабочих до подобных затрат не дотягивал, а «лица кавказской национальности» и работники общепита предпочитали не афишировать свои материальные возможности.
Тем временем ЗИМ продолжал «путь в народ». Заменив велюр дерматином и наклеив на серые борта шашечки, нижегородцы освоили выпуск автомобилей-такси. Стоимость проезда в таких машинах в полтора раза превышала победовские расценки. Были даже маршрутные такси – вот в них «ненужные» откидные места использовались уже на все 100 %. И именно ЗИМы много лет подъезжали к нашим домам после вызова скорой…
